<-

宇宙是一个假象，是不是

“2006 年夏天我去了一趟泰国，在海边坐了一个礼拜每天盯着大海看，当时感觉有上帝。我发现世界原来是空白的，上帝拿了个缸还是脸盆往下一倒，就出现了景物：海，地平线，云，气流，这些东西混合在一起缓缓晃动。回国以后我马上感觉没有上帝了，只有祖国。”

“在你国要活的安详，有个很简单的办法，就是假装不知道，比方你家突然炸了，你跟谁都别说，每天照常上班，晚上住如家，这样就谁都不知道你家炸了。或者你儿子好多同学突然白血病了，你也假装不知道，也不要带儿子去检查，你就假装不知道，跟谁都别说，过一阵事情就过去了。”

“我们花了太多时间消磨彼此，却忘了交谈。”

“我们频繁地提到爱，这是否只是借口。”

“有一段时间我们仰卧河底，在另一个角度看时光流淌，你将所有的远方称为河流。”

“只有年轻的爱是动人的，中年的爱在交易中变成一场幻觉。像是一块冷掉的红烧肉。”

“宇宙是一个假象，是不是？我不相信当代科学。除非有一个人骑马一直朝前走，路过所有的草原，海，山，爱情，相遇，别离，城市和岁月，最终回到你身边，这样我才同意你球是圆的，对不对？”

“终于，在一个无风的傍晚，老刘接收到了自己 25 岁时的夏天。他看到自己的头发、汗水和爱人，看到血管缠在骨头和肌肉之间，看到草木与河流的相遇和离别，看到夏天过完了又是一个夏天。他终于意识到，夏天在 25 岁就结束了。1988 年是个骗局。”

“当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。——《麦地与诗人，答复》”

“1998年暑假，你俩约好用望远镜相互观察。决定1998年有两个夏天。”

“我坐在石头台阶上想你的时候，只有月亮经过。”

“淮北今天下雪了，白色针点散散落下，仿佛群星。1997年，你在河边一辆运西瓜的车上睡着了，此刻，阳光在江面碎成一万个夏天，闪烁，又汇聚成一个冬天。是的，这一切在你午睡时发生，你从未察觉。”